Чебоксарский завхоз в теле сквиба Аргуса Филча — это не просто несправедливость, а личная месть вселенной. Но у него есть план: система-гача, выдающая за задания случайный хлам от «вечно мокрой тряпки» до «удостоверения главного ревизора». Пока волшебники машут палочками, он крутит барабан судьбы, травит Снейпа шваброй и заставляет Поттера мыть ступени в ливень.

Каждая крутка — шаг к омоложению, каждый осколок — угроза для статус-кво замка. Проблема в том, что Дамблдор начинает подозревать, а система любит подкладывать огурцы в мазь для суставов. Старик готов бороться за новое тело, но пока его главное оружие — запах депо и непоколебимая вера в то, что чистота важнее магии.