Сергей Звягинцев — физик с красным дипломом, которому связи купили конкурента, а мир купил матери на свадьбу сестры. Когда в подмосковном лесу он сталкивается с рыцарями, рогатым чудовищем и стрелой с рунами, научный скептицизм вступает в войну с невозможным. Коллайдер NICA, безумная теория о параллельных мирах и собственное сознание как единственный прибор — Звягинцев решает проверить, не галлюцинация ли всё это.

Он возвращается в лес, готовый стать экспериментом над собой. Ночь в чужом мире дарит ему землянку, странную спутницу Цриванс и первые уроки невозможного языка — но утром машина исчезает, а по дороге бродит то, что высасывает разум изнутри. Связанный и ведомый под замковые стены, Сергей понимает: здесь его диплом ничего не значит, а научное любопытство может стоить жизни.