Перемены, которые произошли с Игорём, связываются с его переносом в другое место, где внешний мир ограничен и малоизвестен. Он стремится понять причины этого и пытается исследовать свою новую среду, используя свои способности. Помимо личной адаптации, Игорь сталкивается с проблемой влияния на мир вокруг через растения и энергию. Его возможности контролировать окружающую флору значительно ограничены, что сказывается на общем положении.

Часть повествования связана с попытками героя наладить взаимодействие с людьми. В одном из воспоминаний рассматривается история отношений с девочкой по имени Мэри, за которой Игорь наблюдает и заботится, будучи в образе кота. Он видит, как меняется мир вокруг: город и деревни приходят в упадок, население страдает от чумы, сельское хозяйство заброшено. Это заставляет героя задуматься о своём месте и возможностях повлиять на происходящее.

Основные конфликты разворачиваются вокруг поиска способов сохранить жизнь и влияние в новых условиях, а также преодоления ограничений, связанных с его телом и окружением. Игорь пытается объединить знания прошлой жизни с возможностями своей новой формы, чтобы выжить и помочь другим. Он сталкивается с нехваткой ресурсов, запустением территории и трудностями взаимодействия с людьми.

Решения героя включают изучение новой среды, освоение контроля над растительностью и взаимодействие с людьми, несмотря на внешний вид и невозможность полноценного общения. Он пытается использовать свои способности, чтобы создать зону влияния и привлечь людей, хотя окружающий мир далеко не всегда приветлив и безопасен. Ему приходится учитывать ограничения энергии и изменяющиеся обстоятельства.

Развитие событий показывает постепенное приспособление Игоря к новым условиям и попытки найти смысл существования в необычной форме. В центре внимания остаётся тема адаптации к переменам и сохранения жизненных сил в необычной ситуации. История затрагивает вопросы ограничения и поиска решений с учётом специфики нового физического состояния главного героя.