Параллельно Иван организует процесс написания романа, работая быстро и методично, чтобы уложиться в сроки. Он стремится сделать свой текст четким и понятным, избавляясь от сумбурных мест и исправляя несоответствия. Он знает, что литература в Советском Союзе подвергается жесткой цензуре и ограничению тем, поэтому его работа связана с необходимостью учитывать эти условия и искать лазейки для публикации и распространения.

Одним из препятствий на пути Ивана становится необходимость согласовывать свой текст и находить поддержку в лице влиятельных людей, которые могут обеспечить выпуск книги. Для этого он вовлекает знакомого по прозвищу «Летчик», который помогает наладить связи с представителями национальных элит. Эти взаимоотношения строятся на взаимных выгодах, где успешное издание романа превращается в общее дело авторов и партнёров.

В целом, события развиваются в условиях, где творчество вынуждено лавировать между официальной идеологией и личными стремлениями. Иван предпринимает усилия, чтобы сохранить свою независимость в мышлении и действиях, не идя на компромиссы с системой, насколько это возможно. Его физическая подготовка и осторожность помогают ему справляться с внешними угрозами, а работа над литературным трудом становится средством реализации его целей и выхода за рамки ограниченного мира вокруг.