Марк потерял привычный мир, в котором хватало ума и ловкости, чтобы выбиться из грязи. Теперь он владеет домом с дельфином, пекарней и репутацией человека, который строит чудеса, но каждый новый шаг требует всё большей изобретательности. Склад у реки, который он уже считал своим, не даётся просто так: вокруг ходят купцы с ножами, дьяконы с завещаниями, а закон Рима — это лабиринт, где честность и обман сплетены в одно полотно. Марк придумал схему, которой в городе ещё не знали: стать сыном для одинокого старика, обменять заботу на наследство, прикрыть жадность договором у табеллиона. Но за углом сидит Берт, германец, который ножом машет быстрее, чем думает, и ждёт своей доли.

Марк — сын пекаря, вышедший из Субуры, где спали на полу и нюхали гарь жаровен всю зиму. Он помнит, как это — кашлять от сажи и считать нуммии до последнего. Эта память делает его щедрым к сестре Лете, терпимым к отцу Титу, который хохочет над идеей сына притвориться наёмным рабочим в собственной пекарне. Но та же память портит его: Марк не умеет останавливаться, каждое приобретение тянет за собой следующее, а репутация чудотворца обязывает чудесить снова и снова. Он строит форики, проводит воду, учит сестру счёту, но от самого себя не спрячешься — расчётливость, рождённая в нищете, прикрывает жадность, а на самом деле это страх снова оказаться там, где начинал....