Главный герой живёт вместе с мамой на даче, где они уже много лет обитают в коробке от холодильника и других временных постройках. Его жизнь меняется после аварии, в которой он получает тяжёлую травму ноги и оказывается на длительном лечении с гипсом. В этот период он вынужден наблюдать за тем, как вокруг них строится новый дом, который мама организует с помощью рабочих. Герой испытывает чувство беспомощности из-за своей травмы и неспособности помочь маме, а также отчаяние, потому что ему нужно написать роман в ограниченный срок, но он не может найти подходящую тему.

Он долго размышляет над тем, что может стать основой для его произведения. Он пробует разные идеи, однако все они кажутся ему либо нереалистичными, либо неинтересными для читателей. Его состояние усугубляется тем, что он долго не может приступить к работе. Вдохновение приходит неожиданно, когда он решает написать о своей кошечке, которая живёт с ними и наблюдает за его переживаниями. Поддержка и внимание этого животного помогают ему сосредоточиться и начать создавать текст....