Герой с третьим верификатором и новыми навыками крафта наконец-то получил финансовую свободу — но вместо покоя вогнал себя в жёсткие рамки собственного графика. Между системными ботинками с кошачьим шагом и каллиграфическими артефактами он пытается удержать баланс: творчество против механики, везение против расчёта. Сегодня вечером — вечеринка в Москве, а значит, нужен мотоцикл.

Не деревянный поджопник, а настоящий железный конь, достойный скрытого города и его статуса. На выставке среди стимпанка и позолоты он находит чёрного футуристичного гиганта — и понимает, что готов выложить любые деньги. Но системный банк даёт лимит с жёсткой комиссией, а время на исходе: два часа, чтобы решить, стоит ли игра свеч.