Ундина Спрэгг из Апекса знает, что заслуживает большего, чем жизнь в захолустном отеле с мамой-восковой куклой и отцом, который считает каждый доллар. Она видит себя в золотом мире Пятой авеню — среди тех, чьи имена пестрят светскими хрониками, чьи обеды описывают в газетах, чьи портреты пишут модные художники. Первый шаг к мечте — приглашение от старинной семьи Марвеллов, куда Ундина проникает с поддельной запиской от матери и надеждой на блестящий брак.

Но высшее общество оказывается лабиринтом невысказанных правил: здесь не кричат от восторга, не машут веером вслед знакомым, не признаются, что никогда не слышали о берлинских комедиантах. Каждый жест Ундины выдаёт провинциалку, каждая улыбка — её голод. А в городе, где связи дороже денег, а репутация хрупче фарфоровой чашки, один неверный шаг может навсегда захлопнуть двери в тот мир, ради которого она готова продать душу.