События книги запускает потеря памяти преподавателя и озлобленное окружение героя, которое ставит под вопрос его происхождение и положение в обществе. Николай вынужден скрывать свое истинное прошлое и приспосабливаться к обстоятельствам, постепенно узнавая о жизни вокруг и пытаясь влиять на события, несмотря на утрату своих уникальных качеств. Ему приходится принимать вопросы о своей личности и творениях, связанных с музыкой, а также искать новые пути для реализации своих способностей без магии.

В процессе повествования возникают трудности, связанные с амнезией героя, необходимостью находить работу и новое место в обществе, а также решать конфликтные ситуации с окружающими людьми. Николай сталкивается с сомнениями в собственных силах и сложностями в отношениях с другими персонажами, в том числе с близкими, которые окружают его. Его задача — наладить жизнь в новых условиях, не потерять себя и постепенно осмыслить свое положение в измененном мире.

Выбор героя заключается в сохранении своего внутреннего мира без использования прежних сверхспособностей, что заставляет его искать опору в обыденных вещах и налаживать контакты с окружающими. Он пытается избежать раскрытия своей тайны, одновременно сталкиваясь с потребностью в адаптации и новым началом.

Основная тема книги связана с утраченным прошлым, поиском себя и адаптацией в незнакомой реальности. Развитие сюжета ведет к постепенному осознанию героем своей ситуации и попыткам построить новую жизнь на основе имеющихся ресурсов и человеческих отношений, без магии и прежних преимуществ.