Рассказ разворачивается вокруг мужчины, который оказался в незнакомом мире и пытается справиться с болезнью девушки по имени Алли. Вначале он приходит в себя после долгого сна, чувствуя боль и усталость, но продолжает работу по приготовлению лекарств из растительного сырья. Среди этих компонентов важное место занимает Кровяной Мох, который он тщательно подготавливает для лечения. Главный герой изучает записи и рецепты покойного знахаря Наро, который всю жизнь ухаживал за деревней и лечил людей. Он старается понять эти записи, адаптировать их под текущие условия и продолжить начатое дело. Однако возникшие трудности не позволяют быстро добиться прогресса.

Растение, которое может помочь в лечении, капризно и требует терпения, правильного ухода и особого питания. Кроме того, герой сталкивается с ограниченным доступом к необходимым ингредиентам, так как путь в лес, где растут нужные растения, закрыт из-за ранения Варгана и других непредвиденных обстоятельств. Параллельно он наблюдает за постепенным восстановлением состояния Алли, следит за дозировками и эффектами лекарств, но процесс идёт медленно и связан с множеством мелких, но важных деталей. Герой остается один на один с задачей продолжить дело Наро, поддерживать и улучшать здоровье Алли, а также понять тонкости растений и их воздействия. В основном сюжет строится на повседневных действиях, связанных с уходом за садом, приготовлением травяных настоев и изучением старых записей, что создает атмосферу кропотливого труда в условиях неизвестности и ограничения ресурсов. Главной темой является борьба с болезнью через последовательные шаги и аккуратный уход, а также поиск надежды и решений на основе знаний прошлого.