Василиса постепенно знакомится с особенностями санатория и его жителей, пытается понять их проблемы и помочь каждому. Она сталкивается с препятствиями, связанными не только с мистическими аспектами этого мира, но и с собственным внутренним состоянием. Часть событий разворачивается в доме, который оказывается особенным и связан с главной героиней особой связью. Дом ведёт себя как живое существо, и для установления полного контакта с ним приходится выполнить некоторые ритуалы и преодолеть страхи.

Герой активно решает задачи, связанные с возрождением дома и заботой о его обитателях. Участие в жизни каждого из существ, даже самый причудливых, становится для неё своеобразной терапией и шансом найти новый баланс и понимание. Её действия несут перемены в окружении, а процесс заботы и восстановления пространства помогает и самому дому, и ей самой.

Книга ведёт читателя через череду событий, связанных с адаптацией к необычной обстановке и работе с нетипичными пациентами. Главная тема сосредоточена на взаимодействии, ответственности за окружающих и способности видеть в необычном что-то знакомое и важное. Василиса учится принимать ситуацию и использовать предоставленные возможности для решения дел, которые вначале кажутся невозможными. В итоге история развивает идею поисков баланса между профессиональным и личным, между реальностью и фантазией, а также поднимает вопросы самоопределения в непривычных условиях.