Альбине пришло сообщение от бывшего мужа. Игорь попросился пожить на пару недель — у неё, в квартире, которую она обустраивала уже два года после развода. Он объяснил это ремонтом у новой женщины, той самой Лены, ради которой когда-то ушёл из семьи. Дочь позвонила и попросила помочь папе. Через два дня Игорь стоял на пороге с чемоданом, не спросив разрешения войти, и поинтересовался, сохранились ли его тапочки. Он поставил чайник, нашёл холодильник, заказал пиццу с ананасами и к вечеру уже чувствовал себя хозяином.

Альбина двенадцать лет привыкала уступать, чтобы дома было тихо. Она перестала покупать белые рубашки, перестала гладить по вечерам, перестала извиняться за то, что устала или хочет полежать. Ей понадобился почти год, чтобы научиться отвечать самой себе «какая разница» вместо того, чтобы думать, понравилось бы это Игорю. Она выбросила его любимый сыр у кассы как маленькое преступление против прежней жизни. А теперь этот человек снова спал в соседней комнате, словно все её усилия можно было отменить одним чемоданом....