Эдмунд Хейл, бывший придворный врач, бежит от лондонского пепла и чумы на край света — в ирландскую деревушку Дулайн. Ему нужно немного: купить корову и научиться просто жить. Но первая же сделка оборачивается катастрофой: вредная скотина сбегает по обрывистой тропе к дому местной отшельницы. Мудрая Луди для деревни — кто-то средний между богиней, селки и ведьмой, но Эдмунд сразу распознает в ней глубоко несчастную женщину, которая прячется от своего прошлого.

Она варит целебные отвары, зажигает сигнальный огонь для моряков и никого не пускает за порог. А он чинит ей окна и задает слишком неудобные вопросы. Двое чужаков, утративших всех, кого любили, оказываются соседями на продуваемых всеми ветрами скалах — и ни один из них еще не знает, что исцеление порой ранит куда больнее самой болезни.