Лена Карпова потеряла бабушку, которую не навещала два года, потому что «постараюсь в марте» казалось ей достаточным обещанием. Она потеряла и что-то ещё — ощущение, что жизнь под контролем, что списки с цветовой кодировкой защищают от хаоса. В квартире бабушки в Калининграде, среди вязаных салфеток и немецких книг, она нашла папку с рисунками закатов и моря — пять лет работы, а потом ничего. Бабушка тоже ждала, когда будет время.

Лена — проектный менеджер из московского агентства, из тех, кто держит в голове пятнадцать движущихся частей и замечает всё. Эта способность сделала её ценной сотрудницей и, одновременно, человеком, который засыпал на диване в половине одиннадцатого, не доходя до кровати, потому что усталость тоже вписывалась в график. Её слабость не в неорганизованности — в убеждённости, что торопливость — это добродетель, что отложенное счастье всё ещё счастье, просто отложенное. Она приехала на похороны и осталась — не потому что решила, а потому что не смогла уехать вовремя....