Соня — учительница начальных классов, которая умеет быть удобной. Удобной для мамы, для бывшего, для школы. Удобной настолько, что перестала замечать, где кончается она и начинается привычка соглашаться. Когда тётя просит разобрать заброшенную дачу, Соня едет из долга — но находит отцовский сад, три года заросший без хозяина, и альбом с его рисунками, которые никто не видел.

Отец тоже прятал своё. Теперь, подстригая розы и укрывая их на зиму, она впервые делает что-то не потому что надо, а потому что не может не делать. Но город ждёт: уроки, каникулы, мама, которая всё ещё считает это несерьёзным. Соня должна решить — вернуться к удобной жизни или остаться с тем, что наконец вспомнило её имя.