Анфиса Спицына тридцать лет брала кровь у чужих людей, а потом пришла домой и застала мужа с чемоданами. Валентин ушёл к молодой — не из-за любви, а из-за страха смерти. Ей за шестьдесят, ей пахнет поликлиникой, а он хочет чувствовать себя живым. Она не закричала, не упала — стерла с пола раздавленные эклеры и пошла на работу. Но умирающая пациентка Зоя Бороздова, бывшая учительница с рентгеновским взглядом, открыла ей правду: жалость к себе — гниль, и руки пустые нужно чем-то занять.

После похорон Анфиса получает железный ключ от дубового шкафа. Внутри — дневник репрессированного мастера с утраченными технологиями деревянного зодчества и карта с крестиком: «Заимка Рыжий Камень». Место, которое её бывший муж искал всю жизнь, считая ключом к бессмертной славе. Теперь карта лежит в сумке у брошенной жены, которая впервые за четверть века решает, что делать со своими руками.