Главный герой книги — мужчина, который приходит в себя в больничной палате с травмой правой руки и не сразу понимает, где находится. Его состояние и окружение постепенно становятся знакомыми, хотя впереди предстоит разобраться с новыми задачами и обязательствами. Вскоре герой оказывается вовлечён в работу радиостанции Калинина, где участвует в подготовке и проведении прямых репортажей о важных городских событиях, в частности празднованиях годовщины Октябрьской социалистической революции. Вместе с коллегами он сталкивается с организационными сложностями, связанными с порядком выступлений и техническими нюансами оформления эфира.

Параллельно герой ведёт личные дела, связанные с восстановлением после травмы: он получает медицинские рекомендации об ограничении нагрузок и решает вопросы, связанные с оформлением справок и визитами к администрации. В процессе работы проявляется взаимодействие с другим персоналом, участниками прослушиваний и конкурсами, а также обсуждение технических идей для улучшения радиопередач, таких как использование светящихся элементов для оформления текста....