Амплифаер, он же усилитель звука, выступает в книге Кирилла Кобрина метафорой преображающей силы популярной музыки в повседневной жизни и истории. Произвольные двенадцать альбомов – от Дэвида Боуи до Ланы Дэль Рэй, от Майлза Дэвиса до The Smiths – оказываются импульсом для рассуждения о стремительно исчезающей культуре позднего модернизма. В отголосках любимых песен Кобрин обнаруживает следы не только собственной биографии, но и регистры эстетических и политических переживаний европейской истории второй половины XX и начала XXI веков.

Эссеистика Кирилла Кобрина далека от привычных лекал музыкальной критики – скорее, это попытка художественного письма в унисон самой музыке, ее мотивам и настроениям, поиск созвучных маршрутов между словами и звуками. Эта книга – признание в любви удивительной способности поп-музыки дарить утешение и счастье даже в самые темные времена.