Москва, 1978 год. Студент химфака Базилевс — молодой человек с необычным прозвищем и ещё более необычным складом ума — живёт в общежитии, торгует на барахолке импортными часами и жвачкой, читает письма от девушки и записки от начальницы отдела кадров. Его сосед Витек, абитуриент, проваливший поступление на химфак, увязает в сомнительных делах с оптовиком по кличке Кайзер.

Когда на толкучку обрушивается облава милиции и внутренних войск, Базилевс мгновенно вычисляет ловушку по едва заметным признакам — и вытаскивает их обоих из-под носа у правоохранителей. Но бегство в чужую квартиру к незнакомой женщине с ребёнком открывает новые возможности: и для бизнеса, и для личной жизни. А впереди — встреча с неясными целями, которую нельзя пропустить и к которой невозможно подготовиться.