Дмитрий Волков — столяр из российской глубинки — устал от жизни, которая проходит мимо: серые будни, чужие кухни, угасающий брак. Отчаянная попытка встряхнуть семью — отпуск на Окинаву — оборачивается катастрофой. Самолёт падает в океан, и Дмитрий остаётся один на спасательном плоту среди волн, потеряв жену и дочерей. Но смерть не забирает его: волны выбрасывают чужака на берег, где цветёт сакура, а по дороге идут настоящие самураи.

Не туристы в костюмах, а воины с мечами, для которых слово «самолёт» — пустой звук. Португальский священник, единственный кто знает европейские языки, слушает рассказ о «Московии» и смотрит на Дмитрия как на призрак с края света. Выжить в Японии, которой ещё нет на его карте, — уже задача. Но главное другое: он потерял всё, ради чего жил, и теперь в чужом времени должен найти повод, чтобы не сдаться.