Николь сидит в кабинете и перечитывает десять страниц мелкого шрифта, хотя знает: нужного пункта там нет. Алдонэль подписал бумаги быстро, его ветвистая подпись появилась без дрожи, и теперь остался последний месяц — месяц совместных выходов в свет, обязательных ужинов, финального банкета в их саду. Она приходит к мужу обсудить шатёр и гирлянды, он встречает её раздражением, смешанным с обречённостью. Оба стараются уколоть друг друга, оба не уходят первыми. А вечером она надевает голубое шёлковое платье и спускается в столовую, уверенная, что он не придёт. Он сидит за столом в белоснежной рубашке, и они едва ли что-то съедают.

Николь — дочь генерала, воспитанная в строгости и умеющая держать меч. Она привыкла не показывать эмоций, даже когда младшая сестра Оливия называет разведённой женщиной позором, даже когда та же Оливия приезжает в дни, когда Алдонэль в отъезде. Николь хочет уйти достойно, сохранить лицо перед высшим обществом, построить потом другую семью. Но она также помнит, как светлые чувства были готовы поселиться в её сердце, и как быстро их растоптали. Её холодность — не природа, а привычка, выработанная годами одиноких ужинов и молчаливых прогулок. Она охотится на оленей и отпускает их, стреляет сигнальные огни в закатное небо, а потом возвращается к бумагам, которые откладывает снова и снова....