Ася стоит в кабинете жениха с фотографией идеального платья в телефоне — и слышит, что свадьбы не будет. Мирон видел её в ресторане с другим мужчиной. Видео не врёт. Только вот Ася всю ночь была дома, а платье из ролика сейчас висит в её шкафу, пропитанное чужими духами. Пять лет спустя она прячется в чужом городе за прилавком цветочного магазина, растит сына и вычёркивает имя бывшего из каждого дня.

Пока корпоративный заказ не выводит её в пустой холл бизнес-центра — с бутоньерками из незабудок в руках и его шагами за спиной. Мирон уверен, что она подстроила встречу. Ася знает, что он никогда не слушал. Но молчать о сыне, который выбегает к ней из-за шторки, уже невозможно.