Любовь Кузнецова стоит посреди лесной дороги в грязи по щиколотку, с разряженным телефоном и машиной, которая решила умереть в самый неподходящий момент. За плечами — загородный дом, где она застала мужа в постели с любовницей, и ботинок, швырнутый ему вслед с точностью, отточенной годами разочарования. До этого дня она собирала свою жизнь по кусочкам: работала организатором праздников, тащила быт, лечила сына, чинила машину, улыбалась, когда хотелось кричать. Верила, что наконец-то построила что-то прочное. Оказалось — очередной фасад.

Домой надо добраться. Сын один, телефон сел, зарядку погрыз котёнок по кличке Марс — пушистый диверсант, которого она всё равно не в силах ругать. Любовь идёт к трассе сквозь темноту и мартовскую слякоть, вся в грязи, с разбитым хвостиком и щеками, горящими от злости. Она ловит машину. Водитель останавливается, включает свет в салоне — и это он. Александр Шарапов. Капитан первого ранга, бывший, тот самый, который оставил её беременной один на один с судьбой. Он улыбается так, будто между ними не было ничего. Предлагает кофе. Спрашивает номерок....