Маша Зорина — дизайнер интерьеров, осторожная после неудачных отношений. В дождливый сентябрьский вечер незнакомец в книжном магазине советует ей Модиано вместо скучного француза. Андрей — инженер систем водоснабжения, спокойный, точный в словах, не пытается нравиться. Они начинают встречаться по пятницам в кофейне «Брюгге», потом — чаще. Маша замечает: ровно в девять часов он уходит, каждый раз, без опозданий и объяснений.

Она учится не спрашивать, но замечает усталость в его глазах, странные звонки, красноватые пальцы. Однажды видит его с женщиной в переулке. Он клянётся: не другая женщина, но объяснить не может. Обещает — когда-нибудь. Маша стоит перед выбором: довериться человеку, который говорит правду, но скрывает главное, или уйти, пока не поздно.