Марина привезла мужу обед в фитнес-клуб и застала его с тренершей. Двенадцать лет брака рассыпались за одну секунду — не от взрыва, а от омерзительной ясности: он не испугался, не оправдывался, просто раздражённо попросил «не устраивать драму». На следующий день Борис ушёл к другой женщине, оставив Марину с двумя детьми, ипотекой и привычкой считать себя никем без него.

Но в тот же месяц старый знакомый архитектор прислал ей положение о конкурсе на реконструкцию заброшенного Северного парка — проекте, который может стать либо последним всплеском былого профессионализма, либо первым шагом к тому, чтобы перестать быть почвой под чужими корнями. Пока бывший муж строит новую жизнь, Марина пытается вырастить свою — из глины, бурьяна и упрямого отказа исчезнуть тихо.