Вика решает, что мимозы от мужа пусть увянут в пустом вазоне, а сама уезжает в фитнес-клуб отмечать свой единственный праздник в году. В спа-кабинете она лежит на кушетке, укрытая простынёй, и ждёт массажа — но вместо релакса случается столкновение с Айтаной, которая хвастается подруге чужой картой и чужим мужем. Вика стоит у двери подсобки, гипнотизируя мигающую лампочку, пока внутри обсуждают её устаревшее декольте и пенсионерский вечер, который она так старательно готовила. Потом — авария, истёкшая страховка, разбитый телефон, и возвращение домой, где Саша ждёт у чёрного входа, чтобы спросить про машину, а не про неё.

Вика — учительница, двадцать лет назад выбравшая любовь вместо карьеры, теперь завуч в школе с новым директором и стопками бумаг. Она умеет готовить лазанью, терпеть свекровь в жемчугах и уступать передние сиденья в машине. Но она не умеет молчать, когда её унизили перед детьми, и не умеет притворяться, что не видела татуировку на чужом торсе. Её бывший одногруппник внезапно возглавил Росреестр, а её муж внезапно вспомнил, что ревнует — но только когда саму Вику это уже не касается....