Жанна Ордынцева в пятьдесят семь лет шьёт бельё, которое не предаёт. Её ателье «По себе» — это не магазин, а примерочная, где женщины учатся не стесняться своих тел после операций, возраста, разводов. Тридцать четыре года брака с Феликсом она считала партнёрством: он коммерция, она конструкция, вместе — бизнес, который держится на тишине и точных швах. Но тишина оказалась предательством. Феликс привёл любовницу в третью примерочную, открыл личный шкаф Жанны и назвал это рабочей необходимостью. Теперь он предлагает «взрослое решение»: развод, продажа квартиры, новая компания, где Сабина получит опцион за чужие конструкции.

Жанна отвечает протоколом — отзывает ключи, изолирует архив, проверяет каждую цифровую отметку. Она не мстит. Она ведёт документацию. Потому что бельё, которое давит, — это плохая работа. А брак, который давит, — это тоже плохая работа. И Жанна умеет переделывать плохую работу с нуля.