В один из дней героиня посещает бабушку и дедушку в деревне Мегет под Иркутском, что для неё важный и значимый момент. Это поездка придаёт некоторую устойчивость в её переменчивой жизни и устанавливает связь с семейными корнями. Параллельно героиня пишет дневник и занимается рукоделием, пытаясь сохранить привычные для себя занятия и таким образом удержать контроль над ситуацией.

В повествовании отражается контраст между прошлым и будущим, проявляющийся через бытовые детали, отношение к игрушкам и книгам, а также через внешние проявления эпохи. Некоторые эпизоды показывают, как героиня и её спутники переживают разные сложности, связанные с технологическими и психологическими особенностями времени, в том числе с играми и их воздействием на восприятие реальности.

Основной внутренний конфликт героини заключается в страхе потерять себя и перепутать реальности. Она боится не вернуться из прошлого обратно в свою жизнь будущего и опасается за своё душевное состояние. Её муж поддерживает и пытается объяснить ситуацию с разных сторон, предлагая взглянуть на их судьбу как на взаимозависимое явление, где они могут вместе менять события.

Во всей истории проходит мотив выбора между двух жизней и поиск баланса между ними. Главная героиня принимает решения, связанные с принятием текущих обстоятельств, сохранением себя и развитием отношений с близкими. Она старается вести дневник, устроить быт и заниматься тем, что приносит ей покой и удовлетворение, несмотря на нестабильность происходящего.

Таким образом, повествование концентрируется на сложностях перемещения между разными этапами жизни и внутреннем поиске гармонии. Герой сталкивается с необходимостью осознанного выбора и одновременно с опасностями, которые связаны с невозможностью полностью контролировать происходящее. История заканчивается на мысли о том, что вместе с близкими можно справляться с трудностями и находить свое место в изменчивом мире.

Автор Владимир Войлошников, Ольга Войлошникова создают образ человека, который живёт между эпохами и пытается сохранить свою идентичность, что раскрывает тему личного выбора и влияния времени на судьбу.