Капитан Джон Рессел летит на «Громобое» — старом грузовике, который вот-вот спишут навсегда. Его напарник Линден уходит в отставку, женится и строит дом на родной планете. Джону сорок девять, колено ныёт всё чаще, а нового пилота он не выносит и не ищет. На последней переделке, в захолустном порту Песочных Далей, он и Линден спасают избитого беспризорника — за крошечный кусок лазурита, в котором мерцают звёзды.

Раненый мальчишка, камень, чужая жестокость: всё это не похоже на обычную задержку в рейсе. Джон не верит в знаки, но привычный мир — корабль, напарник, привычка держать дистанцию — рушится быстрее, чем он готов признать. А мальчишка смотрит на него глазами человека, который уже ничему не удивится.