Основные события развиваются через общение героя с его котом-наблюдателем и другими персонажами, которые раскрывают перед ним устройство Межмирья — пространства, где пересекаются различные миры и судьбы авторов. Герой узнаёт о возможности наблюдать за апокалипсисами других авторов и о том, что существуют специальные зоны ожидания и рейтинги авторов. Это расширяет его представление о своей роли и об ответственности за созданные миры.

Главный конфликт строится вокруг внутренней борьбы героя с чувством вины за судьбы созданных им миров и желанием найти правильный способ завершить эти истории с минимальными потерями для их жителей. Он сталкивается с тем, что не все авторы имеют право помогать другим, и что многие вправе выбрать только один из нескольких жёстких путей — исчезнуть вместе с миром, погибнуть в собственном апокалипсисе или остаться в Межмирье, чтобы поддерживать других авторов.

Герой принимает решение заниматься закрытием своих миров, стараясь минимизировать ущерб и сохранить как можно больше жизней. В этом процессе он встречает поддержку и противодействие, а также пытается разобраться в своих воспоминаниях и прошлом. Он осознаёт, что работа с апокалипсисами требует не только творческих усилий, но и серьёзной психологической устойчивости.

В конце развития истории главный герой оказывается в состоянии размышления о собственном месте в этой системе и о том, как выбор автора влияет на судьбы множества миров и людей. Его путь связан с необходимостью принимать трудные решения и нести ответственность за созданное, что подчёркивает главную тему книги — сложность и ответственность творца в условиях неизбежных катастроф.