Валера Митрофанов — тридцатисемилетний разведённый москвич, свалившийся в жизнь после ковида, развода и смерти дяди Виталия. Наследство оказалось щедрым: две квартиры, машина, деньги — и странный дом в захолустном Бесогонске, где дядя прятал тайну. В подвале — дверь в другой мир, болотистую топь с фиолетовым небом, электрическими гусеницами и крококрысами. Валера рискнул шагнуть через портал, нашёл камень силы и приобрёл магическое зрение — но вместе с ним притащил на Землю существо из сорока звуков, поселившееся в умирающем питбуле Веллере.

Теперь у него говорящий пёс с аппетитом лошади, мнением о каждом встречном и привычкой командовать. А ещё — договорённости дяди с местной администрацией, от которых Валера не представляет, как отказываться. Потому что дядя был не просто экстрасенсом, а человеком, умеющим лечить и отнимать здоровье — и эту способность Валера ещё только должен раскрыть, если не сбежит обратно в тихое пьянство.