Вика стоит перед зеркалом в черном кожаном корсете с перьями и маске, которой закрывает верхнюю половину лица. Ее лучшая подруга Кира поправляет перо на плече и заявляет, что мужчины будут падать штабелями. Вика напоминает, что весит сто восемь килограммов и ей тридцать шесть лет. Кира ухмыляется и заканчивает фразу за нее. Вика тяжело вздыхает и смотрит на отражение: дорого, развратно, нелепо. Но что-то в глазах за маской блестит иначе, чем обычно. Они едут в такси к неприметному особняку, и Вика думает о том, как четыре года назад выиграла суд у бывшего мужа, отстояла бизнес, стала сильнее — и очень одинокой. Она выходит из машины и шагает в ночь, не готовая, но идущая.

Вика привыкла держать все под контролем. Она выстроила сеть салонов, выдержала развод, когда бывший пытался отсудить половину, и научилась быть жесткой, холодной, неприступной. Но внутри нее живет женщина, которая устала быть правильной. Которая хочет, чтобы ее хотели не «несмотря на», а именно такую — с широкими бедрами, мягким животом, полной грудью. Глеб, сорокалетний инвестор и классический контролирующий тип, оказался на той же вечеринке по проигранному спору. Он не верит в любовь с первого взгляда, но верит в желание без логики. И когда увидел Вику — гордую, нервную, не отступающую — что-то внутри дернулось резко и почти болезненно....