Кира Орлова потеряла родителей в шесть лет, а вместе с ними — право быть слабой. Детский дом научил её молчать, не привлекать внимания, не ждать защиты. Она выучилась на главного аналитика в крупнейшей биржевой компании, купила крошечную квартиру, построила жизнь из цифр, которые не обманывают и не кричат. Но за этой точностью скрывается пустота: она не умеет готовить, не помнит голоса матери, не доверяет близости. И в тот момент, когда её талант принёс компании пятьдесят миллионов, она поняла, что тишина вокруг перестала быть защитой. Она стала товаром.

Кира живёт формулами, потому что в них есть порядок, которого не было в её детстве. Она умеет ждать, уступать в споре, не выделяться — всё это навыки выживания, превратившиеся в характер. Но её сила одновременно и ловушка: она не замечает, как люди начинают кружить вокруг, пока один из них не войдёт в зал с зелёными глазами и не задаст слишком точных вопросов. Константин Родионов видит в ней не аналитика, а вызов. А его отец, Павел Константинович, видит золотую рыбку, которую пора поймать. Кира привыкла считать риски на экране, но не в отношениях — там она слепа, как ребёнок, который долго смотрел в пол....