Алина решает, что завтра Сергей протрезвеет и всё уляжется. Может, он даже не узнает её — десять лет, другой вес, другие волосы, ночная смена под глазами. Она подходит к каталке, чтобы оформить историю болезни, и видит лицо: одутловатое, небритое, с фиолетовой шишкой посреди лба. Вдруг узнаёт. Это Измайлов. Тот самый, в которого она была влюблена до боли в зубах, с кем прогуливала уроки и целовалась украдкой. Тот, который на выпускном предал её, танцевал с другой и сказал, что она чересчур аппетитная. Теперь он лежит перед ней, тихо посапывая, а в руке она сжимает карту с диагнозом, где по ошибке написано: «Шел. Упал. Опух. Умер». Она стоит между желанием оформить документы и желанием выйти в коридор, и пусть помучается.

Алина — врач-терапевт в больнице, где ночные смены сменяют друг друга, а кофе пьют литрами. Она привыкла к сокращениям скорой, к сонным пациентам, к тому, что профессиональное давит на личное и побеждает. Но привычка не значит равнодушие. Она десять лет не могла забыть этого человека, а теперь он ворвался в её смену как нераспечатанная посылка — живой, пьяный, ничего не помнящий. Она говорит ему, что они не встречались. Она шутит про снятие черепа на колбасу, проверяет пульс и чувствует, как он обжигает её холодные пальцы. Она убегает от него по коридору, а он спрашивает медсестру, замужем ли она....