Случайная встреча в провинциальном городе сближает этих двоих. Она на пороге перемен, он — заперт в собственных ограничениях. Их диалог о искусстве и жизни, случайное прикосновение и взгляды, задерживающиеся дольше обычного, вызывают в ней неожиданные чувства и пробуждают интерес к будущему. Внутренний кризис, который длится у каждого из них по-своему, начинает смягчаться благодаря встрече. Он видит в ней живого человека, не просто профессиональный образ, а настоящую личность. Она, в свою очередь, замечает в нём нечто большее, чем холод и отчуждённость.

На фоне подготовки выставки, наполненной эмоциями и переживаниями, герои пытаются разобраться в собственных чувствах и жизненных целях. Конфликты в отношениях с окружающими, внутренние сомнения и воспоминания о прошлом усложняют ситуацию, но вместе с тем дают повод задуматься о том, что можно изменить. Женщина в одном из моментов осознаёт, что хочет быть счастлива здесь и сейчас, а не откладывать это чувство на будущее. Он сталкивается с необходимостью принять решение, связанное с его работой и личной жизнью.

История заканчивается не раскрытием финала, а вопросом о возможности перемен и о том, насколько сложно вернуться к настоящей жизни после долгого периода отчуждения и подавления чувств. Тема одиночества, стремления к счастью и выборов, которые человек делает, ведущий свою повседневную борьбу, остаются главными. В этой книге в жанре современной прозы и мужского романа вскрываются вопросы о том, как люди сталкиваются с собой и друг с другом в условиях внутреннего кризиса и внешних обстоятельств.