Валерия стояла на заснеженной обочине, пока ветер бил в лицо и телефон превращался в бесполезный кусок пластика. Машина заглохла посреди трассы, эвакуатор не отвечал, а начальник только что лишил её премии за опоздание. Она уже готова была плюнуть на всё и пешком идти к подругам, когда рядом притормозил знакомый кроссовер, и из него вышел человек, которого она молилась никогда больше не видеть. Кирилл подошёл ближе, и Валерия почувствовала, как годовалая обида вскипает в груди с той же свежестью, что и в день расставания.

Валерия умеет торговаться с продавцами ёлок и выбивать двойную премию у начальника, но не умеет отпускать. Она всё ещё помнит запах его шампуня и интонацию, с которой он когда-то звал её домой. За спиной у неё — год одиночества, воспоминания о предательстве в офисе и подруга Кира, которая пытается свести её с чужим парнем, лишь бы Валерия наконец двинулась дальше. Но движение вперёд требует признать, что она до сих пор просыпается с мыслью о Кирилле, а это она себе не простит....