Я Ника Соболева и точно знаю, как нас разводят романтические шоу. Монтаж, подставные ссоры, «случайные» поцелуи под нужным ракурсом — я написала об этом десяток колонок.Поэтому, когда редакция предложила пробраться на «Пару по расчёту» и вскрыть кухню изнутри, я согласилась не глядя. Что может пойти не так?Всё. Абсолютно всё.Потому что «алгоритм совместимости» ставит меня в пару с тем самым человеком, которого я год назад размазала в своей колонке. Звезда, от чьей улыбки тают даже камеры. На мне — не тает.

И это, кажется, бесит его сильнее, чем меня бесит он.Теперь, чтобы остаться в игре и дописать репортаж года, мало просто терпеть друг друга в кадре.Нас должны признать парой — зрители, жюри и бездушный «детектор совместимости». А значит, испытание за испытанием мы обязаны становиться всё убедительнее.Одна кровать на двоих. Поцелуй по сценарию. Идеальная влюблённость в объектив — пока самых неубедительных вышвыривают за дверь. Я-то знаю каждый ход продюсера наперёд.Жаль, никто не предупредил, что однажды я перестану понимать, где ещё сценарий — а где уже по-настоящему.