Десять лет назад Ханна Ларсен ушла из пожарной академии в Орегоне, оставив Тая Бреннана с обещанием молчать и вывернутой наизнанку рубашкой. Теперь она возвращается в родной Коппер-Ридж парамедиком на ту же станцию, где он — старший пожарный, а её брат Кэл по-прежнему считает Тая семьёй. Правила, которые Ханна устанавливает на кухне в полночь, звучат твёрдо: профессионализм, дистанция, Кэл никогда не узнает.

Но Тай помнит кофе на три четверти, её смех в машине скорой помощи, и то, что практика забвения оказалась бесполезной — как только она вошла в раздевалку. Мама Ларсен уже смотрит на него иначе, а под воскресным столом их ноги касаются в четверти дюйма друг от друга. Он согласен на все правила, кроме одного: он больше не притворяется, что перестал её любить.