Ключевым событием, меняющим обычный ход вещей, становится смена внешних обстоятельств: срыв социальных установок, исчезновение государственных структур и рост насилия среди оставшихся на поверхности. Общество разрушается, привычные нормы перестают работать. Карлов вместе с академиком Игорем Даниловичем Невельским сталкиваются с угрозами, которые возникают на фоне дефицита ресурсов, постоянного страха и ощущения беззащитности.

Главные конфликты истории связаны с борьбой за выживание в мире, где исчезают законы, а люди становятся более агрессивными и опасными. Система накопительства и инстинкты выживания приводят к изменению поведения масс. В диалогах Карлов и академик обсуждают растущее напряжение и возможные сценарии развития событий, включая усиление насилия вплоть до борьбы между кланами и общинами. Карлов пытается сохранить рациональное мышление и веру в мораль, несмотря на тяжёлые испытания.

В сложившейся ситуации герой принимает решения о подготовке к походам и защите, собирает необходимое снаряжение и ищет пути сохранить жизнь и человечность. Вместе с Невельским он налаживает взаимодействие, планирует следующие шаги, располагая комплектами радиационной защиты и оборудованием, что важно для выживания в изменённых условиях. Карлов вынужден осознавать, что прежние устои разрушены, и люди будут искать новые способы регулировки отношений, зачастую жёсткие и безжалостные.

Развитие истории отражает постепенное столкновение с реальностью нового мира, где привычные нормы перестают работать, и приходится адаптироваться к более суровым условиям. Герой сталкивается с противоречиями внутри себя и общества, пытаясь сохранить человеческое в человеке. Важным остаётся вопрос выживания как физического, так и духовного в эпоху, когда привычные гарантии исчезают.

Основная тема произведения касается изменений, которые происходят с человеком и обществом в условиях разрушения привычной цивилизации. Карлов выступает как свидетель и участник процессов, пытаясь понять и принять новые реалии, найти своё место и способы существования в мире, который перестал быть прежним.