Грейвия приняла решение выйти из дома в чёрном пальто, украденном у сводной сестры, и отправилась на литературную встречу, которую приняла за обычное чтение. В зале тридцать мужчин в дорогих костюмах слушали лектора, объяснявшего, почему женская литература незначительна. Она села в последний ряд, сжав в сумочке первое издание «Рассказа служанки», и услышала шёпот незнакомца: «Вам здесь не место». Его васильково-голубые глаза не выглядели враждебными. Он смотрел на неё так, будто читал карту, а не оценивал дичь.

Грейвия пишет, чтобы исчезать. Она пишет на уроках вместо того, чтобы слушать, покрывает руки чернилами, уходит в вымышленные миры, где никто не кричит и никто не называет её недостаточной. За спиной у неё — мать, покончившая с собой, отец, который выбрасывал её фломастеры из окна, и десять лет в трущобе, где она прятала ключи от машины, боясь, что мама уедет навсегда. В Мейплкрест она попала потому, что сводной брат вытащил её из разрушающегося дома и поселил в доме, где её считают деревенской крысой. Она неудобна тем, что не притворяется: не носит лодочки, не улыбается сыновьям судей, не просит прощения за своё существование....