В двенадцать лет Валера смеётся на похоронах соседки — и в этот момент рождается его одержимость. Он уверен, что нашёл способ прерывать смерть особым, интимным актом, и пять лет лелеет эту веру, готовясь к великому эксперименту. Первая попытка на теле убитой им девушки оборачивается пустотой: воскрешения не происходит.

Но вместо разочарования Валера обнаруживает, что сам процесс — переход от тепла к холоду, от воли к безмолвию — дарит ещё более чистое, абсолютное удовлетворение. Он перестаёт притворяться избранным и становится архитектором собственной империи тишины, методично расширяя сеть тайных убежищ под городом. Каждая новая жертва лишь укрепляет его убеждённость: единственная настоящая жизнь — та, что он забирает и консервирует по своим законам.