Роман — стажёр в Обществе, охраняющем границу между словом и реальностью. Утром он ещё не знает, что суд отца за квартиру окажется меньшей из бед: по городу прокатилась волна материализации — названия магазинов и улиц обретают плоть. Клуб «Пламя» становится столбом огня, салон «Эгоистка» — ловушкой для эго, а скоро подтянутся и вовсе нешуточные титулования: проспект Героев, улица Дзержинского, площадь Ленина.

Пока чиновники бьются в обмороке, Роману с напарниками — циничным Рико и опасной Янкой — предстоит найти ведьму, запустившую заклятие, и удержать город от превращения в собственное советское прошлое. У них на это — от силы четыре часа, призрачный складской снабженец и ярчиха Нёма, которая смотрит на людей с любовной снисходительностью.