Андрей Вереск вернулся из ЛИМБа — лагеря, где ломали психотов ежедневными инъекциями блокатора. Два года он не чувствовал эфира, не слышал чужих мыслей, не мог развернуть пси-массу крыльями над миром. Теперь на запястье — эриния вместо контроллера, инъекции раз в неделю, и иллюзия свободы. Но город помнит: полицейские встречают на перроне кулаками, «холодные» тянутся к нему во сне, как зомби к невыпитой крови.

А в собственном доме — чужие люди, чужой мусор, чужая жизнь, которую он должен отвоёвывать обратно. Пси-масса под блокатором рычит запертым зверем, и каждый день — балансирование на лезвии: достаточно одного нарушения режима, чтобы третий параграф отправил его в казённые могилы с номерами. Андрей хочет только жить тихо, забыть «Время Чудес» и тех, кто сгорел. Но эфир не прощает, и прошлое, которое он пытается закопать в ящике под кроватью, уже стучит в дверь — сначала шёпотом голосов, потом кулаками.