Клейтон потерял Элси дважды: сначала мир забрал её без его разрешения, а теперь, когда он наконец вернул её из могилы через четыреста двадцать одну попытку, она смотрит на него пустым взглядом чужого человека. Его лаборатория в подвале — в руинах: резервуар взорвался, химикаты разъедают пол, а она лежит в его руках, живая, но не узнаёт его. В детстве он спас её с рухнувшего моста, и она назвала его Клэй. Теперь он спас её снова, и она не произносит даже этого глупого прозвища.

Он вырос в доме, где любовь измерялась украденными деньгами и выбитыми зубами. Родители обсуждали продажу его самого отвратительным людям, а мать смотрела телевизор, пока отец бил его до крови. Элси была единственным человеком, который касался его без боли — она завязывала ему шнурки бантиками, выбирала очки с серебряной оправой, верила, что всё сломанное можно починить. Клейтон запомнил каждую тропинку к её дому, взламывал замки, чтобы сидеть у её кровати ночью. Он не знал, как любить без одержимости, потому что никто не показал ему другого способа....