Сюжет развивается вокруг подготовки к строительству башни, для которой нужен артефакт особой сложности — Сердце Башни. Для этого магу приходится вспомнить и освоить все, что связано с наложением чар, что требует больших усилий и глубокого анализа. При этом в его внутреннем мире появляются новые порядки: книги и свитки складываются на столах, а человеческие воспоминания занимают значительное место. Тирисфаль осознаёт, что прежние решения могли быть ошибочными, например, связанное с гибелью жены, и теперь он должен разобраться с последствиями этих действий.

Кроме того, маг сталкивается с вопросами морального и духовного плана. Он пытается понять, как сохранить в себе добрые качества, несмотря на доминирование Тьмы и отсутствие желания совершать хорошие поступки. Это вызывает внутренние противоречия и заставляет искать способы влияния на свою сущность с помощью знаний и магии. В поисках ответов Тирисфаль обращается к своим книгам и экспериментам с памятью, пытаясь восстановить утерянные части души и понять истинную природу своего бытия.

Важную роль в истории играют его ученицы, которые соблюдают дисциплину и выполняют поручения мага, что создаёт дополнительный фон для разворачивающихся событий. Отношение Тирисфаля к ним демонстрирует его попытки оставаться человеком и не потерять связь с окружающим миром. Постоянное возвращение к воспоминаниям прошлого и анализ собственных действий подчёркивает стремление героя понять себя и принять свои ошибки.

Конфликты в книге связаны с внутренней борьбой между светлым и тёмным началами в душе Тирисфаля, необходимостью найти правильный путь к восстановлению человечности и освоением сложной магии. Его решения направлены на систематизацию знаний, исправление прошлых ошибок и подготовку к важному строительству, от которого зависит будущее. Развитие сюжета показывает сложную работу над собой и окружающей реальностью, а также неизбежные последствия выбора, которые приходится принимать.

Основной темой произведения становится поиск баланса между силой и человечностью, требующий серьёзных размышлений и решения внутренних противоречий. Тирисфаль вынужден пройти через этапы осознания и принятия собственных слабостей и прошлых решений, чтобы двигаться дальше и сохранить то, что делает его человеком.