Главный герой принимает решение действовать осторожно, чтобы не потерять важные сведения и не спугнуть Мирель. Он пытается понять природу тумана, его связь со смотрителями и влияние на маяк. Важной частью его работы становится поддержание оборудования, обеспечение питания и анализ информации из журнала смен. Состояние маяка требует усиленного контроля: загрязнённая оптика, недостаток топлива и неизвестное положение второго смотрителя создают дополнительные сложности.

Постепенно события ведут героя к необходимости принимать решения, которые могут повлиять на судьбу маяка и всех, кто с ним связан. Он начинает учитывать не только обычные технические задачи, но и нестандартные обстоятельства, включающие взаимодействие с незнакомыми существами и таинственными явлениями. Развитие истории подчёркивает выбор между сохранением стабильности и необходимостью изучать и принимать непонятные угрозы.

Книга сосредоточена на описании жизни смотрителя, его обязанностях в экстремальных условиях и сложностях, вызванных неожиданными изменениями в привычном окружении. Центральная тема связана с наблюдением, ответственностью и попытками разобраться в необычных событиях, влияющих на работу маяка и его безопасность.