Глеб — обычный неудачник без работы, семьи и будущего. Ночью он сворачивает в странную гостиницу, где слышит голоса за стенами, но не находит ни души. Зеркало на мгновение показывает ему чужую комнату и чужую жизнь. Администратор объясняет: здание стоит на месте, где время разорвано на куски. Постояльцы из прошлого и будущего существуют рядом, но никогда не встретятся.

Глеб — редкий человек, способный ощущать их присутствие. Прежний смотритель уходит, вручая ему бейджик. Теперь Глеб — новый администратор вечности, связанный с гостиницей сильнее, чем с миром, который покинул. Но вот постоялица из двадцать шестого века остаётся в его времени — и у неё зелёные глаза, в которых отражается то же одиночество.