Михаил Гладышев покидает Петербург осенью 1910-го, уезжая от пустой квартиры и безнадёжного брака. В двухместном купе «Норд-экспресса» он едет один, хотя когда-то мечтал об этой дороге вдвоём. Париж — последняя ставка: встретить женщину, чьи письма, возможно, были лишь миражом. Но в поезде, среди чужих объятий провожающих, он вспоминает другое — чёрные глаза ведьмы, летнюю беседку, букет васильков.

И понимает, что бежит не от жены, а к тому, что разрушило его спокойную жизнь четыре года назад. Татьяна осталась в Петербурге с гадалками и новым «консультантом», обещающим приворот. А он мчится навстречу собственному проклятию — змеиному взгляду, от которого не спрятался ни в одной квартире, ни в одной постели.