Кирилл хочет устроиться в охотничье хозяйство и планирует обустроить себе участок земли рядом с болотом, чтобы вести охоту и жить более устойчиво. Однако близость тайги и военных объектов накладывает свои ограничения: дороги нет, и чтобы попасть в нужное место, нужно потратить много времени и сил. Вместо этого ему советуют искать место поближе, чтобы сохранить силы и время.

Кроме этого, главный герой сталкивается с личными трудностями и конфликтами. Его преследуют жалобы и недопонимания с местными властями, связанные с живущей в округе следовательницей. Также Кириллу приходится выполнять обязанности охотника и исправлять ошибки, которые возникли из-за болезни другого члена бригады. Ему важно доказать свою надежность и вернуть доверие коллег.

В первые дни в новом месте Кирилл старается адаптироваться, изучить окружающую среду и принять логичные решения. Он понимает, что для обустройства жизни нужно терпение и работа, поэтому ставит перед собой задачу выполнять плановые задания охотничьего хозяйства и бережно относиться к ресурсам. В общении с другими он показывает готовность помогать и соблюдать правила, несмотря на сложные обстоятельства.

Книга раскрывает обстоятельства, в которых главный герой оказывается после тяжелых событий прошлого и как он начинает новую жизнь в отдаленном районе с непростой природой и сложной социальной обстановкой. История строится на выборе между рисками и расчетом, на старте жизни, где важно проявить ответственность и найти свое место среди новых условий.