Главный конфликт развивается вокруг борьбы Георгия за выживание и выполнение боевых задач в условиях безжалостной зимней кампании. У него нет возможности задерживаться, даже когда один из товарищей погибает и его приходится оставить под деревом, завернув в окровавленное полотнище. Герою приходится делать выбор между сочувствием и необходимостью двигаться дальше, неся пулемёт вместо уставших бойцов. Физические и моральные испытания нарастают: он сталкивается с усталостью, холодом, страхом, а также с безысходностью войны, где потери оказываются неизбежными.

В дальнейшем Георгий продолжает свой путь к перевязочному пункту, где раненые получают первую помощь в напряжённой атмосфере. Несмотря на ужас и боль, он старается сохранить присутствие духа и выполнять полученные приказы. Сражения идут не только с врагом, но и с погодой и условиями местности. Георгий видит разрушения и страдания, но вынужден держаться и помогать другим.

По мере развития событий герой меняется внутренне, его взгляд на войну становится яснее. Он принимает суровую реальность и тяжесть сделанного выбора. Его действия связаны с выполнением долга перед своими товарищами и обязанностью перед собой. На фоне происходящего раскрываются темы ответственности, тяжести и бесчеловечности войны, а также хрупкости человеческой жизни.

Книга завершает повествование без ярких развязок или побед, фиксируя состояние постоянного напряжения и ожидания, которое сопровождает героев. Основной упор сделан на описание условий, в которых развивается судьба солдата, его взаимодействие с командой и собственную борьбу за сохранение человеческого достоинства в нечеловеческих обстоятельствах.